Hay una cuenta que nunca se cierra: la de los aplausos. Cada uno dura diez segundos, y enseguida hace falta el siguiente. Y es en esa pequeña acción que arranca la adicción más silenciosa que conocí.

Es algo natural querer ser admirado. El problema empieza cuando esa mirada deja de acompañar lo que hacés y pasa a ser la razón por la que lo hacés. Y no hace falta un escenario para reconocerlo: alcanza con haber querido, aunque sea una vez, que alguien te diga que estás haciendo las cosas bien.

La fama, en su punto más alto, funciona como cualquier otro vicio: lo que ayer te llenaba como un comentario, un «bravo» desde algún rincón, hoy apenas alcanza. Necesitás un poco más. Un escenario más grande, un discurso más largo, un aplauso más duradero. Y en el medio, algo se empieza a escapar sin que lo notes: ya no sabés si lo hacés por vos o por ellos.

Hay algo casi teatral en esa mecánica, aunque no haya telón: el aplauso siempre funcionó así, desde el actor que sale a saludar hasta el que hoy junta reacciones en una pantalla. 

Cualquier persona en la cúspide de su fama deja de tener un solo escenario y empieza a tenerlos todos al mismo tiempo. Y ahí es donde la cima deja de ser un logro puntual, para convertirse en una exigencia constante, un estado que hay que sostener función tras función, como quien pedalea una bicicleta que no puede parar sin caerse. Hay quienes, en lugar de temerle a esa bicicleta, deciden directamente no bajarse nunca. Moria Casán es, quizás, el ejemplo más elocuente de esa decisión: una figura que eligió vivir y hacer de su vida una obra permanente.

«Yo quiero ser inmortal».
Moria Casán

Ese deseo de trascender es, en el fondo, el deseo de que el aplauso nunca se corte. Y ahí aparece automáticamente la pregunta que en el fondo todos evitamos: ¿Aplaudimos a la persona o aplaudimos al personaje que nos entretiene?

En la cima nadie te pregunta cómo estás; te preguntan cuándo llegará el próximo éxito o hit. Todos quieren la versión que ya aprendieron a aplaudir, la que mejor entretiene, la que menos incomoda. Lo raro es cuando alguien logra que el aplauso siga siendo para la persona real, y no solo para el personaje. Es lo que la misma Moria dijo alguna vez sobre Lali Espósito: «Es una gladiadora, es genuina, tiene verdad, es muy luminosa».

Hace falta haber vivido bajo esa lupa para reconocer cuándo alguien logra atravesarla sin perderse. Que se vea a alguien «genuino» y «con verdad» en pleno pico de su carrera es la excepción, no la regla: la mayoría fabrica una versión pulida de sí mismos para sobrevivir al aplauso. Tal vez esa sea la verdadera hazaña de la cima y no la cantidad de aplausos que se reciben. ¿Cuánto de uno mismo sigue estando ahí cuando terminan? ¿Qué pasará después de eso?

Aunque cambien los nombres, las décadas o los escenarios, el patrón se repite porque el mecanismo es el mismo: alguien descubre que puede llenar un vacío con la mirada ajena, y esa mirada, generosa al principio, termina exigiendo cada vez más presencia, más entrega, más versión pública de uno mismo.

Nadie avisa que la fama no llega con un manual ni con un botón de pausa. Se aprende sola, a los golpes cuando el cuerpo ya está acostumbrado a necesitar ruido para sentirse tranquilo, y el silencio, que antes era simplemente silencio, hoy se siente como una amenaza.

El aplauso tapa todo. Tapa hasta las ganas de hacerse preguntas sobre lo que vendrá después. Pero hay una frase que alguna vez me dijeron y que insiste en volver justo cuando el ruido es más fuerte: «No se vive de los aplausos». Y quizás, ese sea el verdadero desafío de estar en la cima: no perder de vista que, cuando se apague el último, algo tiene que seguir de pie.